가짜 밍크가 생각날 때면

가짜 밍크가 생각날 때면                                              명 현   흔들거리는 빈 의자는 언제나 나를 편안하게 해주는 내가 사랑하는 아내이다   낙엽이 떨어지며 춤을 출 때면 두둑한 작년의 그 옷을 끄집어내는 당신   내가 당신을 화나게 한 것도 아닌데 수년전 사기꾼한테 속혀서 산 구 소련제 카메라. 핸드북 컴과  가짜 밍크가 생각나.   경기가 어려워지면 일상의 전쟁터로가는 나에게 조심하라고 일러대는 걸 보면 걱정거리가 늘어낫나보다.    남 한테 잘 속고 게으른 내가 미워지고 또 그 애물단지들을 쳐다보면 당신의 마음이 서글퍼   장농의 옷은 당신의 화풀이 장난감이지 다 끄집어내 놓고도   남편 옷은   바깥일 하는사람인데 다져지면 안 된다고 제일 윗자리에 올려놓는 당신을 보면   나는 당신의 그 마음을  알 턱이 없어 도망을 간다.